Me cuenta Martuca de su abuela y su tío... en respuesta a mi email de abuelita...

Es curioso como nos despedimos de nuestros seres queridos cuando no estamos alli. Mi abuelo murió cuando yo tenia 9 años; no se ni como nos avisaron y solo mi papá fue al entierro en Siquirres. Algunos años despues yo también lo soñé. Ya no vivíamos en la casa de mi papá; pero en mi sueño yo volvía de la escuela y sobre el "trinchero" vi una cosa peculiar: ¿tenés presente unas cajetas de palomitas de maiz verdes o rojas?; no se si las conociste, eran cuadradas, todas las palomitas juntas con una miel de color... Típicas del viaje en tren a Limón... y a casa nuestra solo podian llegar en un modo: el abuelo venía de visita!!! Yo salía al patio (que ya de años no era el mismo); y el estaba alli, haciendo una jaula para pájaros con cañas. Los pantalones y la boina del mismo color, guayabera verde claro y su inconfundible olor a suave neftalina, agua de colonia y jabón azul con el que lavaba su pelo blanquísimo; sonreía, brillaba y me saludaba con aquel vocerón de negro de fuerte acento patua. En mi abrazo me perdía entre su pelo suave, crespo... y me desperte llorando en mi cama. Como lo extrañaba!!!

Vienen a nosotros, nos despiden con una sonrisa como si volvieran dentro de poco... y lloramos porque los hemos perdido, porque no estuvimos alli en los últimos momentos; pero hay algo especial en este sueño, y es que nos dejan esa dulce seguridad de que nos siguen amando...

Mi tío Jorge murió el año pasado y ni siquiera nos avisaron. Era el hilo que me ataba a Jamaica, y de allí al continente negro. ¿Sabes como lo lloré? Escuchando aquí un concierto de percusión de unos negros del Senegal. En casa de mi tío, frente a la línea del tren, cien metros antes del puente sobre el Reventazón en Cairo, habia escuchado la banda de metal jamaiquina (los que tocan con los estañones) y ahora aqui, con Celeste, sentada en el suelo, el dulce sonido de la piel se mezclo con el vibrante recuerdo del metal y me sentí pertenecer; aunque el ya no este aquí...